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{ Wallace Stevens
“The imagination loses 
vitality as it ceases to 
adhere to what is real.”
The presage – and impetus for this chapter ‐ arrived one night 
while I was watching TV in my family room ‐ a Microsoft 
commercial featuring a cool‐by‐committee couple praising the 
glories of the “almighty Cloud.” 
My imagination gathered the “C” should be capitalized – owing 
to the exultant background choral praise when the words were 
annunciated. 
They never asked to be stuck in an airport on delay, and now, on 
top of that, they were without personalized media 
entertainment. 
Being so close to hell, one questioned if an ethereal glance would 
even be worth it
Well, they needn’t look all the way to heaven for answers – half‐
way would do. 
In an epiphany the husband remembers the Cloud, by which 
they can stream to any of their Windows‐ready devices any of 
the content they would enjoy at home. “Yay Cloud!” 
 Remembering that only the drought‐stricken saw clouds as 
anything but portentous loomers and feeling immediately 
threatened, I looked first at my coolly rendered vinyl record 
covers, my special edition DVDs, photographs, and books, 
and then to the furniture that was designed to hold and 
display their analog shapes. 
 I felt their surface identities as unique‐to‐medium creative 
expressions and projections of my own memory and 
identity fade to nostalgia and sepia‐tone before my eyes, 
devalued and devoid under this catch‐all umbrella: 
“content.” 
 This predicament was difficult for a pop‐culture geek 
who also happened to be a librarian. In the case of DVDs, 
the former felt his love for box art, special edition sets, 
extras, voice‐over commentaries, alternative endings, 
deleted scenes, outtakes, foreign versions, uncorrected 
errors, and signed editions threatened, while the latter 
saw the dismantling of these passionately archived 
document assemblages—many of them painstakingly 
researched anthropological time capsules in their own 
right (by Criterion, Kino, etc.)—as a deconstruction not in 
a manner revealing essence, but rather, devolutionary. 
 This should not be misread as an instanced lament for 
“things past” or a feeling akin to that fateful awkwardness 
when new puppy is brought home to meet old dog. I 
consider myself a tech‐centric librarian and, having 
presented and written extensively on the evolution of AV 
and emerging technologies, I should be unshaken in this 
regard. I am not against cloud computing, which in itself is 
nothing new. 
 But the mainstreaming of it was new, and in this sense it 
had never hit home for me before. 
 As a consequence of this revelation I began to consider the 
practical and emotional relationships we have with all of 
our “stuff” and how their acquisition and ownership has 
shaped and organized our physical world. 
 The interior purposing of our living and working places, 
particularly in libraries, has been designed for and around 
analog technology. So how does a shift to a completely 
digitized content environment actualize itself physically? 
 How will our personal and public spaces look as a result? 
A great deal of space in my home is dedicated to books, 
music, and movies, and indeed they have become part of 
the aesthetic and the character of my style. What now if 
they were suddenly deleted? 
 Reconceptualizing our notion of content means redefining 
the functionalism of our physical settings and, in effect, 
embracing the digitization of our homes, lives, and 
libraries. 
{ When Did My “Stuff” Become Content? 
We don’t typically think of our possessions as content. In fact, we 
wouldn’t even think to refer to them so coldly as “possessions”—
rather, simply, calling them by name—and the word is hardly a 
colloquial synonym for books, films, or music. 
The word “content” seems reserved for fluorescently lit back‐end 
technical discussion.
It feels impersonal and lacks character and personality, and thus 
associability. 
 Content in this definitive state doesn’t give us anything to 
emotionally connect with, nor does it identify itself or 
speak to us or in any way. It is the encryption of substance. 
 It feels like barcode data representation and inasmuch as 
we are not ourselves barcode readers, we cannot extract 
meaning from it nor make a connection. 
 The question, “What sort of content do you like?” or “Did 
you see the latest comically toned nonfictional content 
based on the experiences of domestic cats on YouTube?” 
would evoke little more than a disturbed, confused look.
And possibly have you reported to the authorities –
 We thought about them, studied them, got to know their 
voices, learned how they did what they did, why they were 
different, and might have even been pleasingly perplexed by 
them. 
 To a degree, we saw or heard ourselves in them, or discovered 
an approach that directly or indirectly was congruent with our 
interests, fascinations, or worldview. 
 Or maybe we just wanted to see ourselves in them, or aspired 
to be them. And so we acquired them and brought them to our 
homes, where they became intimates; we connected and 
identified with them and they, in turn, became extensions of 
our selves and symbolic reflections of who we are.
We don’t happen upon these forms of 
content by accident. 
 Physically displayed content brings multiple meaningful 
dimensions and extrapolations to our spaces, and its 
removal would no doubt make the space feel barren, as if 
to void the space of life itself. 
 One eReader on the proverbial shelf doesn’t have the 
representative effect of even a single physical book with its 
unique cover design (color palette, font, etc.). 
 What is to happen when the bookshelf is emptied?
 What then becomes the point of the bookshelf? 
How will anyone know that you have read The 
Great Gatsby or think that you actually read 
Ulysses?
 This depiction of depersonalized space is rooted in a 
cinematic sci‐fi vision of the future— sometimes sterile, 
sometimes septic, but frequently soulless and humorless. 
 Those characterless “living” rooms designed solely for the 
procedural now seem potential harbingers, suggesting that 
our future relationship with our surroundings might feel as 
disconnected as an actor cast against a blue screen.
If content is the encryption of substance, it also an idea in 
search of a container.
 It is often displaced,  but eReaders, tablets, computers, or 
even books themselves in general are empty vessels only 
as “good” or as useful as the content (in its many 
manifestations) they provide. 
 Though we’re easily distracted by the container, for 
technology in its exoticism has always been “sexy,” it has 
always been about the content (whether file or software). 
 An eReader has little purpose without an eBook, 
just as much as a book with blank pages, while 
priceless as a metaphor, says nothing itself.
 The same can be said of rooms, buildings, and by extension, 
libraries, as they are, at least in literal terms (and however 
one‐dimensionally),defined by the content they house.
{ The Projection of Self Through Our Spaces
We have a neurologically rooted tribal relationship with our 
physical world. 
As social animals, human
beings need some form of community: whether cave, cabin, condo, 
or club, we have gathered for
protection and food and have formed tribes and exhibited tribal 
behavior. 
As civilization has advanced,
our tribes have become more numerous and specific, developing 
into institutions, communities, and
countries. 
 With the proliferation of Internet‐based social networking 
channels like Facebook and
Twitter, we have expanded from face‐to‐face communication 
to create an exponentially more expansive
and powerful paradigm of tribalism online. 
 Networking catalysts can revolve around nearly anything
imaginable, including sports teams, food, bands, movies, 
styles, clothing, hatreds, and loves.
The predominant characteristic of tribes throughout time has 
remained the same:
fulfilling the need to communicate. 
 When you consider the terminology, nomenclature – rooms, spaces, 
walls, etc. ‐ and conceptualization of the virtual “architecture,” 
hardly anything has changed. 
 We design and decorate both our physical and virtual worlds the 
same way, carefully revealing the story of ourselves authored by 
ourselves, as we would like it to be told. 
 Our spaces become projections of ourselves, reflecting how we want 
to be seen and what we want others to think of us, but mostly, how 
we want to see ourselves. 
 It is no coincidence that these two worlds conceptually resemble 
each other, because in the end they must fulfill the same function as 
an outward and inward projection of self.
Our physical books, DVDs, photos, paintings, and albums 
are no different than their .jpg or hyperlinked doppelgangers. 
 They become avatars that reveal our identities to the outside 
world, telling others what bands we listen to, what our favorite 
movies are, what books we’ve read
 And, perhaps of equal importance, what bands we want others 
to thinkwe like, what movies we want to be associated with, and 
what books we think will make us seem more erudite. 
 Just as in “real” life, the primary audience for our projection is 
actually ourselves.
In an abstract way, we think and suppose what someone else 
might be thinking of us, based on what we feel these objects 
symbolize or represent. 
A book on a shelf is straightforwardly a source of information 
or knowledge, but it may also represent both inwardly and 
outwardly an achievement or a demonstration of worldliness or 
sophistication. 
 This demonstrates our self‐conscious awareness of our 
subconscious, and speaks to the emotional relationship we have 
with our physical spaces and the vital role objects play in the 
creation of identity for ourselves and others.
 Every object speaks to and about the person who 
put it there. 
{ The Moment Objective Becomes Subjective
But what of this “line” that is crossed or connection that is made 
when our content becomes a mirror, and then projection, of self? 
~Ezra Pound referred to it as when “[a] thing outward and 
objective transforms itself, or darts into a 
thing inward and subjective,” and describes the moment of 
transformation as presenting “an intellectual and emotional 
complex in an instant of time…which gives that sudden sense of 
liberation…which we experience in the presence of great works 
of art.” 
~James Joyce described the connective spark as an “epiphany.” 
 We may not take such a powerful hyperbolic leap every time 
we read or watch a film, but every object (not just content) 
that inhabits our world was hand‐selected by us because of 
how well we understand it (and its role or function), how it 
complements our experience and worldview, and also 
because of how well it communicates with us. 
 When we physically hold a movie or a book, an emotional 
connection is made with the work. We associate with it and 
display this relationship; we project it to others and in turn, 
see ourselves in it. 
 Characterizing our personal spaces and adorning our public 
ones with physical objects not only decorates our rooms but 
lets others know where we’ve been, who we like, what we’ve 
read, what we listen to, and what our influences are. 
 Just as we internalize the artistic expression (often creating 
our own subtextual relationship and sense memories 
around it: where we first saw it, who we were with, what 
we ate, what the weather was like, etc.), this continues with 
the physical product.
 Its presence on our shelf is akin to a photo album or diary. 
This is the self as personal historian and objects as 
such become vital pillars in creating a sense of self 
through our past. 
 Our memories of our past largely define our selves: who we 
believe we are. 
~ “People with amnesia who cannot remember their pasts say that they 
do not know who they are, that they have lost their ‘selves’” 
(Schacter 1996). 
 Content in this sense is unsociable encryption, as it 
communicates nothing. 
 By personalizing space, we stimulate memory and reinforce a 
sense of who we are. 
~ “We can call environmental cues that have these effects 
environmental personalization memory cues. (Zeisel 2006)
 Our objects are autobiographical memory anchors 
of our chronology.
{ Creating Meaningful Spaces
Something is deemed successfully designed when we don’t think 
about it while using it. 
A goal in the design of anything, whether tool, building, room, or 
floor plan, is to usher any work involved in its use or navigation 
to a lower level of consciousness, creating a natural and easy 
thoughtlessness. 
We feel, for example, most comfortable writing with a pen when 
we are not thinking about holding our grip on the pen. 
 Good design is innovative (it should deliver a service 
more efficiently or lead more enjoyably to a destination)
 Aesthetic (it is pleasing to the eye or thematically aligned 
to function), and makes a product or service intuitively 
understandable
 It is honest, unobtrusive, lasting, and consistent in every 
detail. It is environmentally friendly and feels as little 
“designed” as possible. 
 Principles of effective design
 In terms of floor plans, we are only conscious of our 
“wayfinding” in the library when we can’t find something 
or when the path set forth is unclear (we cannot decipher 
public from staff space, signage is poor, etc.). 
 There is a degree of acceptable “wandering” that we will 
put up with before we react by seeking help, getting 
frustrated, or just leaving. 
 When we navigate ANY space, we intuitively construct a 
cognitive map (mental image) of how we will move 
through the space and get to point A from point B.
 “Seeing the line” often occurs at a lower level of 
consciousness
 As content and processes go virtual, our biggest obstacle 
to overcome as librarians in such conceptual transitions 
will often be our own reluctance and opposition to 
change.
 It’s hard not to feel the ghosts of our lost materials. 
 Empty space left in their absence should not be kept as a 
vacant memorial to bygone formats, but rather replaced 
by something else, or something better. 
 All space will have to be reconsidered as flow,  focal 
points, and destinations change. This is the equivalent of 
taking the TV out of the “TV room.” The purposeful 
directives of the room will need to be redefined. 
We can repurpose space while still keeping our 
identity. 
 Physical print collections once easily consumed half of most 
libraries’ physical space, yet in many cases, most of the 
collection has never circulated (for example, see Cornell 
University Library 2010). 
 Removing or relocating little‐used materials frees library 
spaces for study, collaboration, meetings, and instruction. 
 With an electronically accessible collection, spaces to 
engage will themselves become destinations. 
 Rooms become open slates and while we as librarians may 
cast a shadow of a room’s former identity on the redesigned 
room, a person first experiencing the space will know 
nothing of its past. 
In many ways the removal of formats, which may be 
bulky or cost more in real estate than they generate in 
contributory value, can be liberating. 
{ Narrative Design
When attempting to assess design and space relations by 
examining how and why we use spaces in the manner we do, the 
approaches commonly used are:
‐ patron interviews
‐ focus groups (with designers, architects, librarians, and patrons), 
‐ observation 
We ask, “How do we behave in certain contexts?” “What are 
perceived to be the distance limits and extents of personal space?” 
In attempting to create meaningful spaces in libraries, I 
began looking at how space was “used” and how we 
behaved in it. 
 Applying the anthropological practice of proxemics, or the 
study of the cultural use of space, can help us understand 
how library patrons use (and expect to use) its spaces. 
 Variables such as the distance between where people sit 
(when seating isn’t ordered, as on a subway train), the 
degree of eye contact, the shoulder axis (open or closed) of 
two people, the degree of touching (or nontouching), and 
vocal volume observed unobtrusively can help us gain an 
idea of where and how rooms might be arranged. 
 How people order non‐fixed space (where they 
consistently move chairs/tables or if they substitute one 
style of chair for another) is large component of designing 
after design as well, and shows that it is a perpetual process. 
{ Occasioning Space 
In seeking to create intimate and meaningful public spaces, it dawned 
on me in the writing of this chapter that perhaps the most unbiased and 
“pure” observation subject was right in front of my eyes.
I began observing how my one‐year‐old daughter engaged a book or 
handheld video as an uncontaminated indication of how people interact 
with content in personal spaces. 
As we get older it becomes more difficult to pinpoint the habitual roots, 
as our hows and whys become buried under much empirical and 
repressive clutter and behind so many centric lenses. 
 In watching my relatively experience‐free daughter I noticed 
that her enjoyment of the process had less to do with the 
content then it did with her occasioning of it. 
 Similar to a director setting her mise en scene or a chef 
arranging his mise en place, the reading of a book or 
watching of a video was simply a component ingredient of a 
larger collective experience. 
 What was most important was the pillow or chair on which 
to sit, the blanket, the water bottle, and the stuffed animal. 
 She was staging factors into place that added up to the sum 
of her desired experience. 
She was not just constructing a scene, but defining a 
space.
Her occasioning of space is similar to how patrons use the 
library. 
 The content, though a necessary component of the 
experience, is more symbolic (the subject may change 
from day to day just like the delivering vessel) and in this 
flexibility it becomes less of a conditional onus than the 
atmosphere in which they will behold and learn it. 
 So long as the information is present and pertinent to 
study, the environmental conditions set to facilitate the 
process rise to primary importance.
 If content is a constituent but not necessarily the most 
important part of the experience, the question becomes: 
how can we develop a library space that people can feel 
comfortable enough to learn in? 
 In grasping the notion of the library as experience (and 
locating an emotional definition of what a “library” 
means) the effort in manufacturing such an experience for 
patrons hinges on the extent to which we can develop a 
common subjective language. 
 What are the communal equivalents of my daughter’s 
pillow, blanket, bottle, and stuffed animal?
 Our awareness of place is critical to the definition of 
memory, and our physical environment is therefore 
essential to memory constitution. 
 In order to be experienced as a memory, the information 
we retrieve must be recollected in the context of a 
particular time and place and with reference to oneself as a 
participant in the episode, often in a multisensory capacity. 
In order for an event or action to have meaning in 
our lives, we have to play an active role in the 
narrative.
 Architecture and design are communicative arts that tell a 
story, but the paradox of ideological design is that we 
cannot speak with certainty about what the human 
individual actually experiences. 
 We can have an interpretation, or maybe even share the 
dominant or a popular one, but subjective processing 
eliminates the possibility for an objective and ultimate 
universal truth. 
 As a result, even if we agree on certain aspects of a 
memory, we will all naturally “remember” the details of a 
shared experience differently.
Similarly, what one pictures when asked to think of a library 
differs as well. 
To be sure, there are archetypical, stereotypical, and 
popular interpretations or assessments (based on 
simplified or standard conceptual projections of elements 
or conventions such as shelves, books, and reading desks), 
but while these are commonly accepted and associable 
symbols, simply providing them doesn’t mean the desired 
subjective result will be the same (i.e., the cliché: a house 
does not make a home).
 The challenge then becomes how to find a 
common enough voice that still speaks to the 
individual without feeling homogenized or 
watered down.
 This process becomes more difficult when fundamental 
symbols associated with the library are then removed (or 
minimized) due to content digitization, such as the iconic 
books and shelves. 
 What then are the common‐thread connection points to 
which people can relate?
 The misnomer in our reconceptualization of content is that 
while our physical selves lose a tactile connection point, 
content is not being lost but rather displaced. 
 The digitization of content means we stand to gain a lot in 
terms of instantaneous access to articles or books that may 
otherwise have taken weeks to obtain physically (if we 
could even access them at all). 
 The process of browsing the stacks is similarly displaced, as 
an absent or minimized physical collection means browsing 
content online instead. 
 While unable to gratify or sate the empirical connection 
(environmental/behavioral/neurological/intellectual) made 
by physically browsing the stacks, digitization theoretically 
results in more efficient research as well as the exposed 
depth and breadth of related content.
In the wake of all this change, we may wonder, “What’s left?” 
 On a community level, the library reflects our personalities, 
past, and aspirations. The objective physical characteristics 
in the form archetypes (books, green shade lamps, quiet 
study areas, stacks, wood furniture) serve as the symbolic 
framework, while staff and the unique local voice 
evidenced in design, decoration, and services empirically 
and subjectively flesh out the library as a generator of 
emotional experience. 
 The library has often, and for obvious reasons, become 
synonymous with reading and literacy, but the true 
definition of the library has always been ideological and 
transcendent of format: to inspire and facilitate learning, 
advance knowledge, and to strengthen the community. 
 In this, a library’s space is different from that of a 
warehouse, as it has values, a philosophy, a spirit, and a 
soul. Not just a personalized space, it is personified as a 
lexicon of local culture and the human experience.
{ Praxis: The Library 2025
What Didn’t Happen… 
To project our future library state by applying the generally 
accepted ergonomic design principle that if the extreme users (of a 
product, tool, or service) are identified then the middle or average 
user will be covered indirectly by approximation, one might 
define two extreme and opposite scenarios as:
‐ Technophilic, and
‐ Technophobic.
 The Technophilic extreme prefers the virtual mode of 
everything. All content “ethereally” located, the 
technological head leads the body. 
 Chaos, in general, rules as technology governs decisions 
and we push for what we can do first, rather than 
cautiously considering priorities and outcomes. 
 Great leaps are often made but there are dangerous falls, 
especially related to personal security. 
 The library in this case either disappears or is 
reconceptualized to the point of being unrecognizable. 
Institutional libraries exist to a nominal extent but have 
largely become exaggerated cafés and convertible space 
without significance, while public libraries have lost 
funding and in many cases have become privatized.
The Technophilic
 Conversely, the Technophobic scenario is a reactionary approach to 
technology that expands upon the premise that our current state of 
technology has not delivered on its intention, and speaks to a 
relative digression of technology in some areas (such as social and 
privacy‐invasive medias) and reclamation in others (it created too 
much “noise” for research). 
 This future considers the Internet as a failure in terms of negatively 
consuming our lives, exploding our privacy, and saturating our 
searches with comparatively little redeeming content. 
 It views the current virtual state as a less‐than‐ideal landscape 
cluttered and overrun by consumerism, scams, and piracy—slum‐
like and more dangerous than unlit city streets. 
 This scenario, while not wholly a return to nature, considers not 
just a rethinking but a complete overhauling of “the wheel.” It 
views the virtual world, in contrast to our natural world, as a place 
where mistakes can be made and second chances exist.
The Technophobic
 In projecting these scenarios, I hyperbolize aspectual shifts 
to an irrational or allegorical end, completely out of balance 
with other conditional factors. 
 I was favoring the technological with little consideration of 
our tangibly oriented subjective selves.
 Science fiction fascinates and holds didactic value for this 
very reason, as it presents and projects our current context 
of fears or concerns onto an instantaneous canvas of 
tomorrow, creating an alternative, typically dystopian 
universe where certain traits are magnified (as if they 
evolved in isolation of other societal factors and conditions). 
 The “problem” with this limited approach
Was the future ever not chaotic, or maybe even pleasant? 
Projections of any future tend toward the technological 
while dismissing the physical, with its neurological, 
behavioral, and cognitive relationship to our environment. 
Library conjecture is certainly no different. 
Every day I see the two coexist, as they have evolved 
in balance and to a degree symbiotic, and I have no 
reason to believe the future will be different.
What Happened…
 We breathed. Life happened gradually, as it does, and we 
realized the “Singularity”* wasn’t, in all relativity, that 
near. 
 Potentialities of the modest future reveal a library that is 
more finely tuned to its patrons’ needs and serves as a 
guiding voice of the community.
* In his books, The Age of Spiritual Machines (1999) and The Singularity is Near (2005) Ray Kurzweil
describes the Singularity as the ultimate symbiotic future state of humans balancing genetics, 
nanotechnology, and
robotics. Which amongst other things entails full immersion virtual reality states (where we spend most of 
our
lives), A.I./human hybrids, and the entire universe realized as a giant, highly efficient super computer.
 Electronic books (access to not ownership of)dominate and Patron‐Driven 
Acquisition steers collection development. 
 Print is still the preferred method for some materials, just as hard copy 
video is still the delivery method of choice for the highest quality effect 
and unconditional performance (particularly in cinemas and in home 
theatres). 
 Though bandwidth accommodation has improved exponentially, 
increased traffic and dynamic content traversing the Internet has made the 
streaming of Super HD 3D burdensome. 
 In fact, though syncing of devices (anyone can control everything with 
their smartphone, and from anywhere) is de rigueur, sole proprietorship 
and DRM have led to an equal opportunity a la carte access method 
environment. 
 We’ve finally moved past our format monotheism, where only one 
delivery method can rule a time, to a more device‐agnostic view where 
there is a time and a place for all.
In fact, because we are tactile and sensorial terrestrial creatures, we 
have a very physical interpretation of the digital age. 
Our high‐tech devices coexist with antique furniture. 
And so our library environment is still centered on ergonomics and our 
behavioral response to space. 
 “Locally sourced” has continued to be a mantra in each community 
for its economic, ecologic, and cultural significance, and the library 
has become a vocal facilitator. 
 The physical architecture, from materials to furniture to artwork, 
reflects this as much as programming, which has expanded to 
include things like community farms maintained by patrons, 
farmer’s markets, studio spaces for fitness instruction, and kitchens 
for culinary and nutrition classes.
What is different about this library of the future is that it is wholly 
focused on what it alone can uniquely express to the community.
It doesn’t worry about trying to do something it can’t do better than
somebody else. 
 While library personnel roles shifts and traditional 
responsibilities are constantly evolving, staff services parallel 
spatial relations as the biggest conduits for subjective impact and 
anchor patrons’ emotional connections. 
 While it has long been quietly known that space is one of the 
more valuable assets of the library, it is only now that the notion 
of a shelfless library has become liberating.
 Its services are centered on its mission and it 
operates by the watchword “dialectal design.”
 Just as the physical spaces will become multi‐dimensional (in 
effect fleshed‐out and activated Dewey fields), so too will the 
definition of content be further reconceptualized. 
 Books, ebooks, videos, and music are passive resources, and the 
library of the future will expand its definition of content to 
include programming, software, and production.
Passive information >evolves> to active  knowledge >evolves> to 
Dynamic Content
 Graduating to Dynamic Content means that not only 
will the library provide quiet areas for study and 
meetings, but also active spaces for learning how to use 
the programs and software provided, as well as to create 
and generate content.
Dynamic content means: 
 creative spaces and informing ability through the provision 
of studios and labs outfitted with the resources, tools, and 
know‐how (by librarians or community members). 
 The librarians of the future find more of a natural home in 
this environment as the reaches of their abilities and 
training become enhanced. 
 They maintain their positions as ambassadors of 
qualitative information and facilitators of the learning 
process. 
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